Дочери

Вот она. Наконец, одна из тысяч - ночь.
Не сплю. Не спишь. Весна.
Клавиатурой стучишь, прилежно
Мироточит лазером мышь.
Эх, доча... Как той весною, точь-в-точь,
Одна. Не одна. Ты. Там, на похоронах.
Боишься небес по-прежнему,
Но глядишь.

Она ушла. Не плачь, родная.
Нет, плачь. Я остался один.
Больно, доча, больно, я знаю.
Холод. Стужа.
А теперь не бойся, иди!
Мой плащ накинь.
Не мерзни, укройся.
Ну же!
Все впереди!

Там, за твоей спиной
Поворот. За ним - мы втроем.
И наш старый дом,
Где в детстве играла ты.
Там на столе блокнот,
Купленный зимой,
Со стихами тебе вослед,
Твои почетные грамоты,
Синий плед, серый пушистый кот,
Красный велосипед,
Украшенный свечкой торт...
Первая весна,
Весы,
Раскалённые до красна,
Старые часы,
Твой магнитофон,
Игрушки, открытки, он...
И моя жена
В белом квадрате окна.
Тогда - не ясна,
Теперь - не земна.

Лето. Одна из тысяч - ночь,
Полная соловьёв,
Без дна.
Мой Китеж.
Сигара, скотч.
Доченька, у тебя тоже есть она.

Ты проживи её.
Слышишь?