Через реку

Плыву на новый берег. Ногу сводит
и новый берег дальше, чем Москва.
Все правильно по жизни и погоде:
пять местных жаб, июльская река
Все правильно. Я ровно в меру выпил
сто командирских, выданных судьбой.
Но вот река… Ирпень, а может Припять?
С живою или мертвою водой?

Лесная речка, вспененная сливом,
оставшимся от варки целлюлоз?
И в этой пене я один счастливый,
как искорка на пепле папирос.

Но отчего все медленней движенья
и ногу сводит, нагоняя страх.?
Я донных бревен чую приближенье,
и сучьи сучья целят прямо в пах.

Какая блажь, не дожидаться лодки,
дурацким криком небо всполошив,
рубаху сбросив, выпив стопку водки,
ремнем к башке одежку прикрутив…

Какая блажь!..  как будто что-то будет
на противоположном берегу…
Навстречу мне и сердцу выйдут люди,
те, без кого я больше не могу.

И бабушки платочками замашут
(я никогда не видел их в платках).
Взойдет туман от недалеких пашен
на каждый предназначенный мне взмах.

Два деда улыбнутся непременно,
отец и мама покричат: «Сынок!» …
И будут звать меня попеременно
те, без кого я повзрослевший смог…