тот Другой

Собирала вещи в чемодан:
Комкала белье, из ситца платья -
Вырван резко пуговичный ряд -
Шарфики, платки огнем горят.
 
Там в постели белой человек -
Очень далеко, но вроде дышит,
А она уж ничего не слышит,
Уже куплет мысленно билет.
 
Хмуро наблюдает тот Другой,
А замок, въедаясь ранит руки.
Столько было прожито в разлуке,
Всё ж страшнее вовсе потерять.
 
Плачет, хнычет, что-то там мычит,-
Молча наблюдает ворох сборов
Тот другой, - устала от поборов,
И от взглядов колких; истерит.
 
Натерпелась, отрекалась, помнит,
Обещала больше не любить.
Не справлялась... снова обещала,
Сердце снова живо, но болит.
 
Не оставит взор Его серьезный
Её синих затуманных глаз,
Не затушит ни метель, ни дождик,
Тот огонь,что в стужу не погас.
 
"Проводи..." - Он до двери проводит.
До метро. На аэровокзал 
Ватная нога её ступает.
"Лучше так, пути уж нет назад".
 
Белая палата. Человек.
Слились в звук протяжный медприборы.
Его сердце больше не стучит.
Ноги падают на прикроватный коврик.