Семи уже не будет вновь

      Сегодня сыну исполнилось семь.
      Уже вечером, перед сном, я спросил, не грустно ли ему.
      - Почему? - не понял именинник.
      - Больше тебе никогда не исполнится семь, - пошутил я.
      Пошутил, а самому стало грустно.

      Вспомнились свои дни рождения...

      Никогда уже не будет пять и солнечным йошкар-олинским сентябрем мне не подарят виниловую пластинку "Бременские музыканты" и большую, самую большую в моей жизни и самую сладкую грушу...
      Никогда не будет шесть. Тогда, в маленькой комнатке общежития псковского льнокомбината, мне вручили первый фотоальбом, уже заполненный и подписанный отцом. Не выплывет в сумерках из-за шкафа и советский фруктово-яблочный торт за два сорок с шестью свечками...
      Семь... Да, как сегодня сыну. Тогда я стал обладателем совы. Игры-считалки. Отвечаешь правильно - глаза совы светятся... Интересно, с тех пор, как перестал играть с той совой, много ли я давал правильных ответов?
      Восемь лет. Наверное, первый день рождения, когда почувствовал себя взрослым. Отец подарил свои механические часы "Ракета", сделав на задней крышке красивую гравировку: "Алексею от папы. 02.09.1982 г."
      Пятнадцать... Самый унылый день варенья. Первый курс сельхозтехникума, картошка, дождь,  вокруг незнакомые, такие же, как я, пацаны, сбежавшие из школы после 8-го класса.
      Девятнадцать. Второй такой день. Армия. Снова дождь, холодно, ветрено, никому ты не нужен. Но вдруг оказывается, что у тебя есть по крайней мере на ближайшее время два друга-ненца, которые дарят тебе ещё не отжившие свой век двадцать советских рублей.
      Двадцать. Весь караул пьяный. Такую дату не пропустишь... Днём было туманно и моросило, а ночь стояла удивительно теплая и звездная.
      Годы спустя. Уставший пришел со службы, не помышляя ни о каких праздниках, да и давно уже не чувствуя ажиотажа по этому поводу. Дверь в гостиную закрыта. Жены и детей не видно, вероятно смотрят телевизор. А когда открыл дверь для угрюмого "Привет...", в гостиной меня ожидал накрытый стол,  подарки, и настроение, и день рождения.
      Но грустно, что уже никогда не будет семь... И "годы спустя"...
      Или будет?...


коллаж автора