В кабаке шум и дым...

***
В кабаке шум и дым,
И стаканы звенят кандалами;
И, прикинувшись старцем седым,
Там сам Бог наблюдает за нами.

В кабаке шум и грязь
И разбитых бутылок стекло,
И монеты, блистая, искрясь,
Там меняются на вино.

В кабаке грязь и мрак
И немытых окон груз;
И старик понимает, как
Пропивают великую Русь.

В кабаке мрак и крик,
Несуразных речей бред.
Понимаешь, как он влип –
Этот город, страна и свет.

В кабаке грязь и дым,
И стаканы звенят кандалами;
И, прикинувшись старцем седым,
Там сам Бог наблюдает за нами.

В кабаке шум и крик,
И народ голосит, опьянев…
И молчит, и уходит старик,
Проклиная в себе этот гнев.


Рецензии