Я снимаю кино про войну...

                Герою Советского Союза
                Семену Авраамовичу Бублию,
                военному консультанту моего
                фильма «Дань Памяти»
                (Укртелефильм, 1985)


Жадно пьет,
                чтобы  жажду унять,
Газировку боец в маскхалате...
Дубль-четыре!
                Мотор!
И опять
Шарит по полю видоискатель.
Бруствер.
Каски.
В руках у солдат
Напряженно стучат автоматы.
А вокруг –
                по команде – 
                гремят
Запланированные снаряды.
И летит кувырком к земле,
Чтоб сейчас красиво взорваться,
С ярким желтым крестом на крыле
Перекрашенный ЯК-18.
Плёнка! Время! Лимит, ну вас на х...,
Свет уйдет, а где камера третья?!.
Танки где? Да не те, а в крестах?! –
Не могу же за всем усмотреть я!..

...Кадр отсняли.
Автобусы ждут.
Ребятня собирает гильзы.
В полный рост солдаты идут
И живут уже мирной жизнью.
Но не стих еще дальний гром.
Пыль.
Дорога.
Шинельные спины...

И старуха вздохнула тайком,
Будто снова увидела сына...


...Я снимаю кино про войну.
                (1985)