Инвалидное кресло

в моем подъезде
на десятом этаже
живет мужчина
все
что я о нем знаю
это то
что он отец девочки
с которой я вместе когда-то ходил в садик
я даже как-то бывал у них дома в детстве
и еще знаю то
что где-то десять лет назад
он упал с высоты
как говорят
шестого этажа
был ли это балкон
окно
или вообще крыша чьего-то дома
я не знаю
как и не знаю тех причин
из-за которых это произошло
когда я с ним познакомился
он уже был в инвалидном кресле
порой выбирался на улицу
и просто сидел возле подъезда
пару лет назад он сменил кресло
на костыли
и теперь уже прогуливался
вдоль дома и обратно
иногда даже ходил в магазин
он всегда был слегка небрит
и в наушниках
так завелось
что я с ним всегда здоровался
это были сухие слова приветствия
не более того
но в скором времени
они трансформировались
в едва уловимые кивки головой
я встречал этого мужчину почти каждый день
вот и сегодня
он с трудом выбрался на улицу
но вместо уже привычной прогулки на костылях
вдоль дома и обратно
он сидел возле двери подъезда
в инвалидном кресле
и я сказал ему
здравствуйте
сегодня чертовски ужасная погода!
а он ответил мне
ага