Мои поэты. Давид Самойлов - Но какая цель у Бога?

По-настоящему талантливые люди как-то находят друг-друга. И, главное, рассказывают нам друг о друге.
Я не думал, что знаю стихи Давида Самойлова. Но я знаю чудесные песни Виктора Берковского. Да и вы тоже!
Ну, подпевайте, «Выезд»:

«Помню - папа еще молодой,
Помню выезд, какие-то сборы.
Извозчик лихой, завитой,
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры...»

А «Шуберт Франц»? «Фотограф-любитель»? Или вот это, уже от Сергея Никитина:

«Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале...»

Это все, что напевалось само собою, все - оказалось стихами Давида Самойлова. В школе мы его не проходили, ну не вписывался он в программу, один из самых замечательных советских поэтов!
Евтушенко обронил о нем блестяще: «Большой любитель жизни, человек легкой руки и походки». И кстати, многое взял у Самойлова.
Не украл, конечно, а уловил тонкую и от того крайне сложную простоту стиха.  Это даже забавно: читаешь Давида Самойлова и ловишь себя на том, что интонации - Евтушенко. Потом спохватываешься: о, Господи, все наоборот! Евгений Александрович у него учился!
Собственно, Евтушенко этого и не скрывал, написав однажды, что стихи мастера подсказали ему что-то при написании «Казни Стеньки Разина» и каких-то других вещей.
Говорят, Самойлов вообще писал стихи как-то легко и просто. Как шутил. Как вел долгие годы дневник. Как софрмулировал однажды сам в «Шуберт Франц»:

«Шуберт Франц не сочиняет -
Как поется, так поет.
Он себя не подчиняет,
Он себя не продает...»

Он просто так жил, переводил стихи заморских поэтов, всю жизнь вел  дневник. Прозой, но и - стихами. А проза его - этот как раз дневниковые записи и прелестная книга его шуток, собранных друзьями.
Фронтовик, он не писал стихов всю войну (ну, то есть, лишь рифмовал для военной газеты под псевдонимом «Семен Шило»). Есть такой феномен - о войне не любил говорить Юрий Левитанский, оставивший нам честное «Ну что с того, что я там был?... Я был давно, я все забыл.» Или вот блистательный композитор Исаак Дунаевский за годы войны не написал практически ничего.
Самойлов, рывший окопы под Вязьмой, уцелевший потом в полевой разведке, вернулся в военную поэзию через несколько лет после Победы. И - одним из самых пронзительных стихотворений о войне:

«Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!»

Он объяснил, почему молчал:
«...И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось».
Страшно интересно было бы подглядеть, как он работал! Читаешь его стихи - такое ощущение, что строки он набрасывал на чем придется: на подвернувшихся клочках бумаги, папиросных пачках, пальцем на запотевшем осеннем стекле. Так они естественны, что человек такого не может сочинить, а только получить с неба, как дождь или снег.
Вот:

"Цель людей и цель планет
К Богу тайная дорога.
Но какая цель у Бога?
Неужели цели нет?"

Или мое любимое у Самойлова:

«Повтори, воссоздай, возверни
Жизнь мою, но острей и короче.
Слей в единую ночь мои ночи;
И в единственный день мои дни.
День единственный, долгий, единый,
Ночь одна, что прожить мне дано.
А под утро отлет лебединый -
Крик один и прощанье одно...»

Поэзия его не оставляла. И он ее так и не оставил. Умер на вечере памяти Пастернака, который вел.
Вышел за кулисы и умер, сказав: «Все хорошо, все в порядке».