перед оттепелью

Наша улица односторонним движением длится,
Колокольными звонами, ветками, небом, водой.
Ты открыл эту книгу на семьдесят третьей странице,
Я открою ее для начала на тридцать второй.

Ты прочтешь дочке стих о сентябрьском дожде ординарном,
С верхней полки глядит добродушно игрушечный еж.
Снег из глаз, остановка, мы в центре весны календарной.
Твои окна открыты, и ты никогда не умрешь.


Рецензии