Начать свою теорию крыла...

Владимир Затулывитер

(1944 - 2003)




Теория крыла


Вставай, отец! Зовут крыла плугов,
как ранних птиц щебечущие стаи.
И Ворскла из зелёных берегов
ведёт разливы вод на первотравье.

Вставай же, батько! Слободская степь
полна до неба клёкота и клика!
И светит материнский честный хлеб,
как солнце, и белеет пеной кринка.

Вставай, и все приметы всех годов
напомни сыну своему в дорогу:
коль дождь в июне пахнет - жди медов,
а пар над полем - будет жита много.

Всему учи, рука твоя легка,
колодец ли копать иль хату ставить.
Ведь жить нам бесконечные века,
и род наш не иссякнет, не устанет!

За взлётом птиц в тугих потоках света
следит твой сын. Его пора пришла,
чтоб этим утром верною приметой
начать свою теорию крыла.




Сосед по санаторию


Он сед и кряжист. Он годами старше,
но не намного. Возрастом - на жизнь.

Матросские ступни - метровой меры -
впечатывает в почву крепко так,

что лайнеры в следы его садятся,
а в дождь - заходят корабли, как в порт.




Невесомость


Боюсь летать во сне. Земля на взлёте
уходит от меня волной тревожной;

и всё быстрее, всё опасней тело
теряет вес; и мысли - словно пух;

и я - бесплотный, лёгкий - просыпаюсь
от страха: оторвался от земли!..




Друзьям, молча


Я вам не вечный, нет. А вы всё пойте
себе. Я вам оттуда... подпою...

А вы всё пойте. Можно и в миноре -
про чайку, про калину, про вдову.

Вы пойте, други, без обид, без гнева,
что вас не долюбил я, а допел.




* * *


Во всём - земля. И в брызгах чёрной грязи
у яблок на густом румянце щёк,

в сентябрьской тропке на моих подошвах
и в ласточкином брошенном гнезде.

И даже в пыли той, что мхом покрыла
нечитаные книжки, - всё земля.




Перевёл с украинского
Сергей Шелковый