На Рижском вокзале

                Б. Г.
__________________________

Где длинные ночные поезда
свои тела зелёные покоят
под струями холодного дождя,
который им глаза и спины моет,

где мрачная бездомная толпа
цепляется и кружится снаружи,
огромна, многогрешна и слепа,
вбирая в души сумрачные лужи,

где мутное вагонное стекло
для слов непроницаемо восстало
и ноги, позабывши про тепло,
становятся бесчувственней металла,

там пальцем я поспешно выводил,
боясь во тьме остаться без ответа:
«Люблю!» — и мир в окне туманно плыл,
нелепо удлиняя слово это.

И я пугался букв, как пресных слёз,
и было их читать, наверно, грустно...
По белому прозрачным произнёс
я самое застенчивое чувство...

Куда по-хамски наплевала жизнь
промозглостью вот этой без просвета — 
там рисовала ты сквозь толщу призм
своё «спасибо» в качестве ответа

подушечками пальцев на стекле,
его касаясь очень осторожно,
по этой дождевой белёсой мгле,
дрожащей неподвижно и тревожно...

1993