Понимание

Джону за пятьдесят, мы соседи и очень похожи,
оба коллекционируем потрёпанных жизнью Тедди и любим цветные обои в прихожей.
Он позвонил в три часа ночи : "Детка, у меня есть шикарный виски. Не хочешь?"
/Хм, что-то новое. Значит сегодня был сильный приступ/.
И вот уже пью дрянное крепкое пойло, кутаясь в старый свитер.
Обсуждаем фильмец Дэнни Бойла и всякую чушь из Твитта.
Готова съехать на фэйворит темы /что жизнь - это чёртова схема, из которой надобно выйти, как из оков,
и что с тех пор как сто лет назад у него увели Дэна, он не смотрит на других мужиков/.
Но в этот раз всё иначе. Он мягок,сильно растерян и словно чего-то ждёт.
И я понимаю: пришёл мой черёд открывать душевные двери.
И говорю, хоть и с трудом, как бывает пусто в квартире, как тяжело быть одной за себя в этом мире.
Что предавали, что уходили, да и я поступала так же. Что если сильно любили,всегда опускались до душевного шпионажа.
Что не люблю вести двойную игру, и кого-то бесцельно цеплять ,что не трачу сил на муру, ведь мне почти тридцать пять.
В молчании курим в узенькой кухне, больше похожей на конуру, но с видом на Сентрал Парк.
Время идёт к утру,сигареты почти потухли. Джон задумчив и очень стар, глаза у него припухли.
И чем могу я теперь помочь?
Заключаю в объятий кольцо :
"Если бы у тебя была дочь, ты бы стал охрененным отцом".