Ванна

Мне девятнадцать, и я одна,
Жизнь идет в форме восьмерки.
Тело натянуто как струна,
Я начиталась Лорки.

Я вечерами курю в окно,
Плачу и лью духи
на подгнивающее "все равно",
И я пишу стихи.

Все ускользает нелепо из рук,
Я обвиняю погоду,
Я прижимаюсь лбом к зеркалу в ванной
и открываю воду.

Мне двадцать пять, я уже вдвоем,
Хочется восторгаться,
Жизнь - наполняющийся водоем...
Уровень - десять, двадцать.

Я выступаю, пою другим,
Крыльями машет лето,
Ты - теперь будешь всегда моим
в Питере без билета.

Мне двадцать девять и двое детей,
Все наполняется ванна,
Мы еще любим друг друга, лей
мне под зрачки нирвану!

Все еще прыгаем, рвемся вдаль,
Два молодых солдата,
Летом мы едем уже далеко
и все равно... Куда-то.

Мне сорок пять, мы живем в Крыму,
Мы разгадали секреты.
В чем это было - теперь не пойму,
Может, купили билеты.

Дети приводят своих друзей,
Их теперь целых трое,
Ванна наполнена, в доме смех,
Солнечный луч на ладонях.

Мне уже семьдесят, виза на въезд,
редкое слово - "могли бы",
как же теперь - наконец - хорошо!
Господи, Боже, спасибо!

С мужем под вечер - молочный улун,
Тихо считаем грехи.
Семьдесят, милый мой, семьдесят лет!
А я все пишу стихи.

В сумерках теплится свет дневной,
внучку назвали Яной...
Милый, держи меня за руку в час,
Когда переполнится ванна.