34 года

Ты часто писал о Авачинской бухте Тихого океана.
Там волны хлещут, кутают в пену и гладят по голове, как мама в далеком детстве.
Сопки - руки отца, шершавые, в фумаролах – мозолях, обнимают и жмут к себе.
Маяки по соседству любуются кораблями, увозящими груз в СНГ.


Лужайка. Травы хватают за ноги. Не беги, мол, еще побудь.
Залив играет лучами солнца, бликами слепит глаза, затмевает путь, сбивает прицел
Стараешься не упасть, идешь наугад, щурясь или вовсе закрыв глаза,
Как военный, который стреляет, не видя цель, но попадает точно в врага.


Твои легкие там полные свежего,чистого, а ты опять возвратился к высоткам
Пропитанным сыростью, запахом водки распитой кем-то с утра по-раньше.
Легкие жителей словно рыболовные сети в которых лишь мусор и тина .
Поэтому общедоступны такие вещи как бронхит и ангина.



Ты опускаешь очередное письмо в ближайший почтовый ящик.
Из тебя получился неплохой рассказчик, особенно о своих краях.
В воздухе куски металлической стружки. На бумаге осевшая ртуть.
Но разве только поэтому, когда я открываю конверт мне так тяжело вдохнуть?