Привет тебе, мой старый друг, привет

Привет тебе, мой старый друг, привет…
Я знаю, в ночь такую плохо спится:
Ломают неба купол яркие зарницы,
И в комнате твоей до утренней зари не гаснет свет.

Как ты живёшь, обвенчанный с работой,
В стремительном полете суетного дня?
Как примиряешься с бездельною субботой,
Из года в год своё терпение граня?

Всё так же твой покой тревожат тени,
Входя незваными гостями в дом?
А впрочем, извини, что по живому о былом…
Быть может, бросить всё, приехать и предаться лени?

Заметил, что всё реже говорим?
К чему слова? Слова не много значат,
Когда товарищем твоим день нынешний не начат,
И много места вдруг досталось нам двоим.

Годами нашу дружбу жизнь сгущала и сжимала,
Как в древних амфорах хиосское вино.
Когда-то, в прошлом веке, ты читал мне Марциала,
А я, в насмешку над тобой, цитировал Хайяма и Сапфо.

Война забрала всё, взамен же подарила раны,
С неженской силой в свою реку завела.
А дома вслух читали наши письма мамы,
Слезами размягчая неумелые слова.

А помнишь – первая осень без выстрелов,
Утренний дождь, как холодный душ?
Помнишь, люди в погонах – чужие и выспренные –
Искали в шкафах запретное, пока не касаясь душ?

Ну а  годы спустя инвалид безногий,
Доживающий жизнь на своей войне,
Тебя называл наркоманом, бандитом с большой дороги,
Топящим грехи в дешёвом вине.

Кто проводит тебя до твоей Голгофы,
Кто увидит за стенами твой Гефсиманский сад,
Шагнувший из детства в ничто, в никуда, в катастрофу,
Неизвестной войны неизвестный солдат?

Прости меня, мой старый друг, прощай…
Найди успокоение в молчанье тишины.
Пиши, звони, из памяти своей не изгоняй,
Вернись домой с давно оконченной войны.