Собака спит

Собака спит. Собаке что-то снится
Под гул машин, под стук и шаг людской.
Она, закрыв глаза, не хочет видеть лица,
Не хочет в них смотреть с собачией тоской.

Холодный выложенный камень греет телом
И ждёт, когда же он отдаст её тепло.
Ждёт так покорно, тихо и несмело
То время, что куда-то утекло.

Стечение каких-то обстоятельств,
Всё в торопях, что даже не поймешь...
Отрекшийся от нужд и обязательств
Ушёл, пропал. Не сыщешь, не вернёшь.

Так просто всё: привязанность и мука.
Кто ж заставлял тебя любить и приручать?
Ничтожною и брошенною сукой
Так и останется не верить и молчать.

И не обидеться теперь, не отвернуться,
Не сделать вид, что не простишь уж никогда,
И он в ответ не сможет улыбнуться -
Его улыбка в посторонних городах.

Она мелькнёт в толпе... и хвост собачий
Вильнёт из преданности, собирая пыль.
Собака спит и незаметно плачет
По тому времени, что называют быль.