Поэт воспылал страстью...

...


         
   Китсу исполнилось двадцать четыре года, и дела его были расстроены. Он оставил медицину ради литературы, но все больше сомневался, сумеет ли прожить на литературные заработки; вскоре им овладела "безцельная праздность". Поэт воспылал страстью ревнивого собственника к "прелестной и элегантной, изящной, недалекой, модной и невероятной... кокетке" Фанни Броун. Фанни льстили его ухаживания, Она охотно их принимала, но Ее фривольное поведение причиняло ему немало страданий, тем более что положение Китса не позволяло ему ни сделать предложение, ни потребовать от Нее верности. "Четырежды поцеловав" в стихотворении (обычная для баллады форма "поцеловал три раза"), скорее всего, носит автобиографический характер и вряд ли придумано ради рифмы. Но, видимо, Фанни, возмущенная его замашками собственника, обращалась с поэтом без всякой жалости и, как Китс жалуется в письме, играла его "сердцем, словно мячом, флиртуя с Брауном", его другом. Таким образом, в одной ипостаси Belle Dame - это Проказница Фанни Броун, Которую Китс усадил перед собой на своего Пегаса; известно, что Она восхищалась его стихами и даже переписывала их в Свой рукописный альбом.

   В письме брату Джорджу, который сам испытывал вдали от дома серьезные трудности, Китс скрыл и силу своей страсти к Фанни, и, вдобавок к остальным несчастьям, плачевное состояние здоровья. За полгода до того, после изнурительного путешествия по Шотландии у него открылась ранняя стадия чахотки. Вернувшись из Шотландии, он обнаружил, что его старший брат Том умирает от этой же болезни. Бывший студент-медик, Китс знал, что лекарства от чахотки нет. Он видел лилию на челе Тома, чахоточные розы на щеках, разверстые в жутком предупреждении губы и прикрыл его безумные глаза не поцелуями, а монетами.

   В том же письме брату Джорджу Китс упоминает о недавней встрече с Колриджем, который прогуливался возле Хайгейтских прудов с Грином, некогда преподававшим Китсу медицину. Сохранился рассказ Колриджа об этой встрече. Китс попросил у него разрешения пожать руку на память о встрече, а когда он ушел, Колридж сказал Грину: "В этой руке - смерть". Он упомянул о том, что она была "горячей и влажной", а "роса лихорадки" (fever dew) - слова самого Китса. Итак, вторая ипостась Belle Dame Sans Merci - Чахотка: ее жертвы предупреждают, что отныне и он - из их числа. До получения "извещения о смерти" в виде сильнейшего легочного кровотечения Китсу оставался еще год, но он, вероятно, уже понял, что, даже при наличии средств на содержание Фанни, просить Ее руки было бы безчестно. К тому же, к чахотке добавилась венерическая болезнь, которую он подхватил два года тому назад в Оксфорде, куда ездил навестить своего приятеля Бэйли, изучавшего богословие. Вот почему лицо Belle Dame прекрасно Своей бледностью и тонкостью, как лицо Фанни, но при этом зловеще и насмешливо: это лицо жизни, которую он любил (в письмах к Фанни он называет Ее жизнью и любовью), и лицо смерти, которой он боялся.