Почти незнакомке

                Екатерине М.

Мы стреляем в упор. Расстояние пройдено выстрелом
сигареты из рук незнакомца. Намёк исключён.
По-февральски укутанный март, чуть нахмурившись, выстроил
в две шеренги простуженных птиц. Прикасаясь плечом,

ощущать передачу тепла при неловком движении,
при попытке вперёд или вбок. Отойдя, наблюдать,
как дыхание скорой весны начинает сражение
с зимним ветром и рвётся наружу опять. И опять,

не найдя утешения в памяти, стать отречением
замирающих слов в робком горле, и снова смотреть
на тебя и на снег. Голова поддаётся лечению
только сна и врача, – а на поезд нельзя не успеть.

Ты касаешься тёплой щекой моих пальцев – и, полностью
разбивая броню на осколки не больше крупиц,
принимаю тебя каждой клеткой, нейроном и полостью,
излечившись от старой боязни объятий и лиц.

Покидая полночный вокзал, не забудь на прощание
с виноватой улыбкой сказать, что, мол, очень спешу.
По известным причинам «люблю» перепутав с «дышу»,
это время торопит и снова даёт обещания...

23 марта 2013