Реквием

Разбирая почтовую смесь –
От военных до восьмидесятых –
Я в посланьях читал перемятых
Добродетельную куролесь...

Но и суть многоцветной строки
Мне б тебя сквозь лета не открыла –
Будь не внук, чьи глаза не сухи,
Не тобой пережитого сила!..

Вездесущая! ...ведь по ночам
(А тебе всё равно ночь ли, солнце) –
Ты, моё не минуя оконце,
По моим разбредаешься снам...

Как пить дать, что в безадресность ты
Собираясь, и мне положила
Мою долю семейной тщеты –
Обессмертить тебя – старожила.

Коли так, то забвения грех –
По земному столь близкий, понятный –
Позагладит конверт перемятый,
Залатав неизбежность прорех.

Право, синтез любви и борьбы,
Фанатичка последнего боя,
Гуманист, утопист, раб судьбы,
И вольна, и довольна собою –

Ты жила небожителем здесь
И, возможно, земною на небе
Обитаешь – романтики смесь –
С постоянной заботой о хлебе.

Постаревший и преданный друг,
Пережиток идей поколенья,
Ты любовью брала на испуг
И страшилась малейшего тренья.

И в пустыне – цветущею ты
Пребывать умудрялась душою;
Коей песни – живые цветы –
Цветогаммой звучали – тобою.

Справедливого гнева вулкан
И – ранимая до бессознанья –
Отвергала нахрап и таран:
В пользу светлого самосгоранья.

Наступала на холод войны
(Мягкость кремня и трепет покоя),
Обжигая сердца и умы,
Безоружно рыдая. Порою

То в альбомы заглянем к тебе,
Запоздало – в пещеру конверта –
К добровольцу-служанке, рабе,
Награждая любовью (посмертно...)

Нищета, голытьба при царях,
Ишачиха советского строя –
Самый первый звонок на дверях,
Приютивший и скопом, и роем,

Выносящая из-под огня,
Молчаливо любя и милуя,
Воскресаешь в глазах у меня:
Оттиск вечного сверхпоцелуя!..

В заблужденье чиста и груба,
Ненавидя врага и роняя,
Самоедства не дурра-губа,
Совмещённые мама и няня –

Точно в юные годы зовёшь,
Упрекаешь за детскую шалость,
Превращая отсутствие в ложь,
Чем реальным бы не проявлялось...

Разорившая наши ряды –
Облака или божья коровка –
И небесная искорка ты,
И – случайно – находка-подковка.

Доверяя газетам, вождям,
На поверхности – дочь атеизма:
Ты сегодня нас ближе к дождям,
И твоя безымянна отчизна.

Удивительнее, что сейчас,
Агитатор, отличник Ликбеза,
Ты и там – ощущаешься в нас –
Диалогов душевных небездарь!

И фантому теперь: по зубам –
В дар улыбке восьмого десятка;
Продолжаться, чем памятней нам –
Устремлённей во всё без остатка!

…Кто сегодня под именем «прах»,
А гуляет над нами без тени,
Знает правду, нуждаясь в словах,
Что ночная звезда – в украшеньи…