Баллада о бедном художнике

Ты не страдал? Не пил вино дешевое в трущобах?
Ужасный рок тебя не жег до сумрачного гроба?
Вся твоя слава и любовь, твои дерзанья ложны.
Хоть сам себе теперь не лги, какой же ты художник?

Не лез в петлю и не писал своею жгучей кровью,
Счастливо, тихо избежал коварного злословья.
И весь огромный небосвод не ставил на треножник.
О чем же ныне загрустил, какой же ты художник?

Сияя, солнце ввысь взойдет! Вся жизнь твоя в тумане.
И незаметно вдаль уйдут Ван Гог и Модильяни.
Не знал глухой порой, как ночь угрюма и тревожна.
Ты жив еще, к тому ж богат, какой же ты художник?

Пред миром он ничтожней всех, себя казня без меры,
А вкруг летают лишь одни проклятые химеры!
И в ад спуститься он готов, отвергнутый затворник.
Средь нас он жалок и смешон. Какой же ты художник?

Кто в исповедный час взошел на мрачную Голгофу?
И кто вас в суете поймет, снедающие строфы?
Лишь лживую судьбу свою исправить невозможно,–
Ты заново мир не творил, какой же ты художник?

Сперва казнят, потом блажат, с улыбкой лицемеря,   
И перед нищим в сей же миг захлопывают двери.
Презрев терновый сей венец, слепой толпы угодник,
Ты не мессия, не пророк? Какой же ты художник!
 
1990