В баре

Ты сидела напротив в баре
За любезно зажженной свечой
Мы могли быть хорошей парой
Мы могли зажигать еще.

Ты шептала мне: "Как изменился...-
Гладя стол невесомой рукой,-
Ты мне часто, так часто снился,
А теперь вот совсем другой..

Что случилось? Скажи, что случилось?
Кто пожар-то твой затушил?
Как метелью тоска прокатилась
По садам твоей теплой души!"

Твою мать!.. И чего мне ответить?
Что сказать моей бывшей жене?
То, что жизнь мою в черном конверте
Понесли к самому сатане?

Что я умер. И незачем греться.
И могилку легко найти-
Вот она, глубоко в твоем сердце
Под холмом твоей левой груди.

Ты смеешься- легко и грустно:
  -А ты помнишь, как мы с тобой..
"Мед-сестра" на "ночном дежурстве"
И "больной". О, какой был больной!..
Или помнишь..
 
  -Конечно помню!
Помню все! И забыть-бы рад..
Но я думал, ты память стерла
Вот об этот, на пальце, брильянт.

Я как прежде, босой и пьяный.
Молодец, что тогда ушла..
Там уж точно- другие карманы
И, конечно, не та игра..

И молчу, ей в глаза уставясь-
Я давно уже в них молчу...

  -А давай уходя и прощаясь
Не гасить на столе свечу?..