Луч

В ход пошло все
Старый тяжелый монитор
Гаечный ключ
Радиоприемник
Лампа
Мой кастет
Ее металлический гребень
Даже канистра, в которой мы обычно заваривали кофе
Я стоял под лавиной ее ненависти
И удивлялся, почему не могу заплакать
Снизу стали раздаваться глухие удары
И привычные крики
«Заткнитесь уже, ядерная ночь!»
И, оставив ее наедине с истерикой
Я выскочил на лестничную клетку
Вышиб дверь с ноги
И придавил к стене разбуженного нами призрака
«Замолкни! У меня жена заболела!»
Его глаза округлились, и он прошептал
«Прости, старина»
А пять минут спустя
Поднявшись этажом выше
Я обнаружил лишь распахнутое окно
Я не стал смотреть вниз на пятно из мяса и крови
Я прислонился к стене и закрыл глаза
Вспоминая каждое ее слово перед смертью
Как она теперь все во мне ненавидит
Потому что за восемь лет, что мы вместе
Я не изменился ни на йоту
А она зачахла у меня на глазах
Как я смею быть таким счастливцем
Дни напролет бродить по радиоактивным пустошам
И после спать здоровым сном
Почему у меня нет ни одного седого волоса
Когда ее собственные каждое утро остаются на подушке
Что я не умею стареть
А вдруг и любить не умею

А ведь однажды
Когда часы уже сообщали о наступлении рассвета
Она повернулась ко мне и прошептала сон
Как она бежит по пустыне
А за ней гонится сияющий луч
И достигает за секунду до пробуждения
А потом я ласкал ее, а она прятала улыбку у меня между ключиц
И говорила, какой я у нее красивый

Я разбил зеркало кулаком
В волосах у меня что-то засветлело
С радостным недоверием я пригляделся
Нет
Это просто
Серебристый след краски.