Говори

За окном – минус двадцать, а сердце – минус пятьсот,
в голове дышит пламя, по телу гуляет озноб,
я ищу свою тень на стене, на зеленых обоях.
Из наушников в уши часами вливается Сплин,
а в желудке холодном танцует тетрациклин
в костюме ковбоя.

Я пишу этот стих под дрель из соседских квартир,
у меня за щекой щекочется не никотин,
а конфета со вкусом мяты и эвкалипта.
Почитай мне про жизнь рассказы или стихи,
говори, говори, говори, говори, говори
до последнего клика.

Пусть в тетрадях – война, в учебниках – договоры,
у меня же кровать и вазочка из фарфора,
апельсиновый сок и градусник без футляра.
Я люблю не тебя, а вкус типографской краски,
тыкать в карту Европы тонкой стальной указкой,
и, конечно же, маму.

Для меня ты – пустое странное увлеченье,
что не выжечь огнем, не выбить сухим печеньем,
не закрасить стихами, выдуманными под утро.
И во снах – корабли, бушующий океан,
и когда мы сшибаем новый меридиан –
ты заходишь в каюту.

За окном - тишина, старый усталый город,
до которого «волог, волог и снова волог»,
я уже ничего не ставлю под абсолют.
За плечами остались холодные феврали,
говори, говори, говори, говори, говори –

я тебя не люблю.