Маме

Каждый взрослеет по-разному - это нормально.
Лето меняет весну, день сжимается в час.
И, до какого-то времени, молча, печально,
Тихое мамино сердце болит из-за нас.

Нас - неподвластных и грубых, бессильных и смелых
Любящих, плачущих, дышащих, пьющих... И вот
Тихое мамино сердце почти отболело.
Мы же надеемся, что этот день не придет.

Сколько всего мы хотим ей однажды поведать.
Сколько прощений просить у нее не спешим...
Дай же мне бог никогда на себе не проверить,
Как это - вдруг оказаться на свете одним.

Каждый хоронит родителей - это нормально.
К этому, вряд ли, когда-нибудь будешь готов.
Горло наполнится болью из пыли хрустальной,
Воздух сгустится стеной из несказанных слов.

Это не жёны, которых находим мы снова.
Это не дети, их можно еще нарожать.
Первое слово и - часто - последнее слово
Это далекое, близкое, чистое - "Мать".

Раньше я, мама, не думал, об этом серьезно.
И, запечатав слова в свой последний конверт,
Молча сижу и надеюсь на то, чтоб не поздно,
Чтобы письмо обогнало и время и свет.

11-12 марта 2013 года