Кризис среднего возраста

Ты уже бросила мужа, меняешь квартиру,
фразы прощания учишь одну за одной,
вещи пакуешь, готова пуститься по миру
даже до края земли, лишь бы только со мной.
В сорок на новую жизнь невысокие ставки,
проще до смерти стоять за последний рубеж,
но ты согласна принять за основу поправки –
всё променять на остатки забытых надежд.
Впрочем, я тоже забыл про свою прагматичность,
тоже решил бросить всё и начать жить с нуля,
ты для меня ведь единственно светлая личность –
«Третье сегодня? – Тогда с третьего февраля».
Неописуемо – как мы друг другу подходим –
«Ты мне сказала? – Да я тебе первым сказал».
А ведь на деле-то ничего не происходит,
кроме того, что мы смотрим друг другу в глаза.
Ты сидишь с мужем в кафе – первый правый к нам столик,
как и жена моя, он всё, наверно, поймёт.
Но ты молчишь, да и я непонятливый, что ли… –
временный кризис, и он непременно пройдёт.

                Февраль 2003.