Там они повзрослеют

там они повзрослеют, станут умней, ребристей,
станут помнить любимые родинки, песни, числа.
там они заострять начнут на выборе щетки, пасты,
порошка.
а сейчас он табачит, пишет. она изучает Кастро,
ставит Касту, гоняет резво, почти на красный.
и не знает его пока.

там они будут близко. ближе особо близких.
там они заведут собаку, столетний виски,
полетят отмечать на жаркий далёкий остров
в два крыла.
а сейчас - он табачит, пишет. она изучает звёзды,
набивает в ЖЖ "сегодня легко" и постит,
чтобы помнить, какой была.

там наступит апрель. а апрель, он всегда - в десятку.
там она убежит с работы гулять украдкой.
он прочтёт "плюс пятнадцать" в свежей прогнозной сводке.
и отправит зачем-то тело своё в поход.
там она наснимает улицы, парки, пробки
и прохожих. а он мелькнёт на последней фотке
и замкнёт

все прошедшие дни, все затёртые sms-ки.
там они замечтают резко, забьются резко,
там они загадают решку. и будет решка.
он ответит: да. и она улыбнётся: да.
а потом повзрослеют. там, где не будет прежних,
им пьянеть от тягуче-сладкого слова - нежность,
им срастаться в одно щемящее слово - нежность -
навсегда.