Старики

Отцу 89 лет. Его спутнице 86. Когда я  позвонил, долго,
очень долго не открывали. Оба спешили открыть, но
быстрее не получилось. Ноги отказываются перемещаться
по земле - не слушаются голову. Голова и ноги не понимают уже
друг друга. Маленькими шажочками, буквально по несколько
сантиметров, идет ко мне отец. В глазах радость - сын
приехал!

В квартире порядок, все на местах. Посуда вымыта. Готов
обед...Как можно поддерживать быт таким немощным
физически людям, когда каждое движение  - подвиг: ходить
в магазин, ухаживать за мной!!!,  кормить, стелить постель..?!

Мы смотрим телевизор. "Давай поженимся!" Он и Она
сидят в креслах, укатанные в теплый плед и полушубок. Глаза видят и
не видят происходящее. На минуточку вижу вместо телевизора
бездонный колодец, куда смотрит их немощная
старость. И одна лишь только мысль отчетливо читается непрерывно в их глазах,
согбенных спинах, тихой речи: зачем я еще здесь?!

Кончилась передача. Надо идти спать.. Но надо
сначала встать, чтобы идти. Он и Она медленно раска-
чиваются в креслах, чтобы оторваться от него...И сильно
согнувшиеся вперед, отрываются от этой губительной
для них земной гравитации. Чтобы  лечь, забыться, уснуть.
Их последнее прибежище. А во сне они видят уже
не наши сны. Спокойной тебе ночи, отец!