если ты вослед посмотришь

две недели до отъезда. чемоданы пухнут прошлым,
не поместится все сразу, часть останется в Москве.
помолчи со мной тихонько, посиди со мной немножко,
дай какой-нибудь ненужный, но такой родной совет.

посмотри на мои руки - видишь, линии мерцают,
перекрестками ладони сплошь исчерчены, и мы
тоже есть там, словно тени - без улыбок, без лица, и
без какой-либо надежды взять еще часок взаймы...

уезжаю. слово жжется, раздирает и корежит.
нет причин теперь стесняться - обними меня скорей.
будет ветрено и сыро в день отъезда, будет сложно
подбирать слова прощанья у распахнутых дверей.

что прощаться? просто мили умножаются на сотни,
просто голос в телефоне будет дальше и теплей.
если ты вослед посмотришь, в сердце что-то глухо ёкнет,
и отсчет начнется снова - но иных каких-то дней.

дай мне что-нибудь на память, чтобы вечером тревожным,
в час, когда не спится вовсе, в миг, когда болит душа,
я к груди бы твой подарок там прижала осторожно,
и тотчас бы попустило, стало легче бы дышать.

я тебе взамен оставлю что-нибудь из наших будней,
тихий шепот ночью долгой и прогулки вдоль реки.
вспоминай меня, и станет чуть полегче, не так трудно
вновь и вновь вставать и падать без твоей в руке руки...