Ангел по расписанию

Он приходит по расписанью,
а верней - приезжает в маршрутке.
Светлый плащ чуть забрызган грязью
и дождливы вишни-глаза…
Он простужен, замотан шарфом.
И сипит: «Я к тебе на минутку!
Кое-что ты сегодня забыла сделать важное.
Я - подсказать…»

Я ему наливаю чаю.
Он садится и сипло дышит…
Молча швыркает и вздыхает,
долго, грустно смотрит в окно.
Я его тороплю: «Говори же!
Дел поверишь - повыше крыши»
Он бормочет: «А вдруг обижу?
Ну да, в общем-то, все равно…»

Понимаю - меня не слышит…
Тихо выйду, чтоб плащ почистить,
Его стоптанную обувку просушить -
неказист же вид...
Он угрелся… В носу ковыряет
и приводит в порядок мысли,
И с крылами озябшими спину,
к батарее притиснув, сидит.

Наконец-то промолвит: «Осень!
Вишь, как кроны раззолотило…
А давно ли ты в парк ходила,
слушать шорох уставшей листвы?»
Мой черед промолчать. Чаю выпить...
Растопить, что в сердце настыло.
И заплакать, в крыло уткнувшись,
и на жизнь, по-собачьи, повыть…

Он уйдет. И в моей прихожей
синьнебесьем тоску разрушит.
А стихов белоснежные стаи
ему в Небо выстелят путь...
Унесет он в пакете под мышкой
мою смятую бытом душу,
Чтоб ее исцелить, отгладить…
Чтоб к утру мне светлой вернуть.