ностальгическое-время не лечит

а помнишь, как я впервые расплакалась у тебя на глазах? июльский ветер путался в волосах, на солнце нежно сияли Воробьевы Горы. летним вечером вслед нам шептали зеленой ветки рессоры.
полурастаявший хрустящий лед с мятой мы с тобой уплетали за обе щеки, сидя по-турецки на постели помятой. спичками - 80 копеек за коробок - зажигали парафиновые свечи, перекладывали стопки винила, листали чужие альбомы со снимками - и так каждый вечер, одна и та же пластинка. ты открывал окно настежь, я куталась в синий плед и прижималась к холодной стенке.
перед каждой встречей по-детски, как у первоклассницы, дрожали коленки и пропадал дар речи.
я давно перестала опаздывать к тебе на встречи в центре зала, казалось, бы многого еще не сказала, но ни меня, ни тебя, ни встреч больше нет. в твоем наглухо теперь закрытом окне вечерами дрожит тусклый свет.
кто теперь покупает тебе спички и перед сном задувает свечи? это так, всего лишь вопрос между делом, но, увы, придется признаться, что время ничуть не лечит.