Ласковые руки полубога

Ласковые руки полубога.
Линии их утекут в рассказы,
В которых кажому Тебе дорога,
Выплетена твоими же фразами.

Земное лицо, вытесаное городскими ветрами.
Имя: расстояние в нём не измерить снегами.
Не согреть шепчущими губами.
Алое, как рябина, даётся дорого.
Чувствую, не первую жизнь дорого.
Вытекает из рук облаками.

Глаза вышиты синим мороком,
Выведены, привычным отчаянием.
Тепло под кожей - её барьер тонок.
И оно в тебе неприкаяно.

В тебе глубины озер, бывших когда-то морем.
В них драконы старые спят не дыша.
По ночам приходит, будто просить опоры,
будто просить света, искать покоя,
твоя душа.
Что мне делать с твоей душою?

Тебе нельзя верить. И не умею жить с нами.
Идти за тобой - ловить в подворотнях котов.
Что мне делать с тобой и твоими словами?
Лучше тебя не было, нет и не будет снов.

Тебя у меня не было, как же с тобой расстаться?
Не взъерошив волосы родные руками.
Как у нас вышла река, что должна затеряться
Между смыкающимися берегами?