Девушки, похожие на меня

Ты пошутил, что найдёшь мне замену, я подхватила: «Не хватит одной!» С тех пор тебя видят с разными девушками, а думают, что со мной.

--

Девушек, похожих на меня, у тебя действительно много. Чтобы как-то их различать, ты им ставишь клеймо пониже плеча — заводской порядковый номер.

Ты снимаешь сперва на час — протестировать, как запчасть. Учишь правильно отвечать. Обязательные основы: можно спорить, нельзя молчать, можно тон повышать, но нельзя кричать, игнорировать можно — нельзя скучать. Запрещается слишком быстро кончать и на плечи твои класть ноги.

Кстати, ноги брить идеально гладко, ненавидеть одежду на локтях с заплаткой, все центральные улицы с каменной кладкой, делать правильную укладку: никогда не использовать фена. Громко болтать и беззвучно плакать, юбки носить только выше колена, ногти — короткие, волосы — по лопатки, на сладкое чтобы не падки, чай чтобы с молоком, восхищаться скулами, кадыком, глазами карими, в меру накачанными руками, курицу только с карри, читать можно Бродского, Мураками, смотреть Альмодовара, Гиллиама, Финчера тоже, но редко, ноги подгибать под себя, сидя на табуретке — всё, что ты раньше считал за бред, то требуешь теперь от них.

Алкоголь не чистым, но преимущественно крепкий, в свободное время рисовать портреты, иметь полуюношеское жизненное кредо, любить субботы, ненавидеть среды и помнить всех, кто когда-либо предал (но не с тем, чтобы отомстить), по ночам рифмовать все в стих, объедаться после шести и хоть раз тебя подвести. Регулярно везде опаздывать, очень долго решать, что заказывать, иногда изящно отказывать и не сметь говорить «прости».

Ты их учишь всему: как глядеть исподлобья, как ночнушку хранить (под подушкой у изголовья), как тебя ревновать и как ставить условия — обстоятельнейший ликбез. Как кровать заправлять и рубашки утюжить, нервно стряхивать пепел, недосаливать ужин, и не сметь никогда говорить, что ты нужен. Обходиться, пожалуйста, без регулярных звонков, борьбы с лишним весом, без ванильных статусов и смсок, без снотворного и шоколада от стрессов — список сильный в своей полноте.

Но все девушки, похожие на меня, неизбежно в чём-то не те.

Их приходится всё время менять, ненадолго от себя отстранять, позволять себя извинять и по графику греть постель.

Ты их просишь, чтобы тебя раздражали, чтоб язвили качественно, будто жалят, чтобы внезапно к тебе приезжали — чтобы злили до дрожи по позвонкам. Чтобы делали все, что другие осудят, чтоб нечаянно били об пол посуду, чтобы помнили все, что я скоро забуду, но еще не забыла пока.

Культивируй в них силу, но помни про женственность — ты всегда ведь в учительстве был божественен; хоть теперь не одна ученица-жертва, ты не вздумай над ними бросать свое шефство — доведи до оргазма и совершенства, до безумной к тебе любви.

Только девушек, похожих на меня, моим именем не зови.