Дом-музей

      ДОМ-МУЗЕЙ

Мне тяжело ходить в музее,
Когда музеем дом жилой.
Ходить, в смущении не смея
Сломать торжественный покой,
Сорвать с бумаг стекло и рамы,
Зажечь все свечи и огни
И дом наполнить детским гамом
И суетой большой родни.
А тут!
Мне больно сводит губы,
Я жизни собственной не рад:
Здесь шуба только с виду шуба,
А на поверку – экспонат.
В слепые окна с укоризной
Дневной заглядывает свет –
Здесь вещи созданы для жизни,
Но вещи есть, а жизни нет.
Сюда приходит люд нездешний
Глядеть похвальные листы,
 И даже старые скворешни
Здесь по-музейному пусты.
И снова горечи полынной
Я привкус чувствую во рту.
Снег закружился тополиный,
Летит, не тая на лету.
Кружит, кружит…
И даже дворик
По-человечьи поседел.
Но полно, что я?
Так ли горек
Наш человеческий удел?
Музеи, статуи – условны,
А там, за флигелем в саду,
Вновь наливается крыжовник,
Как в незапамятном году,
И дед-сосед с двухлетней внучкой
Идет, кудлат и величав,
И солнце вышло из-за тучи,
И внучка щурится в лучах.
За эти истины простые,
Что бесконечны и вечны,
Не раз сгорало пол-России
И вымирало пол-страны.
… Пусть в тишине благоговейной
Заупокоенный покой.
Но рядом садик примузейный,
Где небо есть над головой!