Два неотправленных письма

Питер-Москва
Февраль. У нас минус пятнадцать. У тебя, наверно, теплее.
Я хотел бы к тебе сорваться. Чтобы все как тогда, в апреле.
Но меня удержит собака. И работа, и прочие вещи.
Ты же знаешь, они способны вцепиться не хуже, чем клещи.

Я частенько тебя вспоминаю. Представляю тебя в столице.
В пальто, на весеннем бульваре, или в кафешке с пиццей,
С чашкой чая (ты кофе не любишь), или стаканом колы.
На столе – открытая книга, полная разной крамолы:

Там, теория литературы, или, может быть, «Гроздья гнева».
Ты читаешь, мырлыча строчки прицепившегося припева…
И, ты знаешь, в картинке этой для меня не найдется места.
Мы с тобой совсем не похожи. Нас лепили из разного теста.

Я не вижу себя московским. Я не вижу себя с тобою.
Я душевно навеки связан с этим городом и Невою.
Километры, что нас разделили, нас уже не сведут обратно.
Но когда-нибудь, я прие... Или нет. Позабыли. Ладно?
19 февраля 2013 г.

Москва-Питер
Эта слякоть! В столице лужи. А у вас еще пахнет зимою.
Вспоминаю, как мы гуляли… в феврале по мостам над Невою.
Или летом, в белые ночи… Как мы лазили через заборы…
Я каблук сломала… А впрочем… К чему тебе эти укоры.

Ты, наверное, весь в рутине. Воротник приподняв от ветра,
Измеряешь большими шагами улочки тихого центра;
Вечерами гуляешь собаку, готовишь нехитрый ужин,
Куришь и пьешь с друзьями. И, конечно, опять простужен.

Почему-то я не любила ваши встречи на кухне, с гитарой…
Я была там лишней… Или… Или просто была усталой.
А сейчас я бы так хотела обмотаться пушистым пледом,
Грея руки о чашку с чаем, наслаждаться словесным бредом,

И дремать на твоих коленях в безмятежной и сладкой неге…
Я оставила счастье в прошлом. В старом городе, в прежнем веке.
И его не вернуть обратно. И никак не решить задачу.
На бумаге остались пятна. Без тебя я почти не плачу.
21 февраля 2013 г.