на маленькой зеленой машине

мне приснилось, что ты приехал,
и твоя маленькая зеленая машина
стоит у моего дома.
по округе гуляет ветер,
а я будто ждала только тебя и никого
другого. 
свет от фар разрезал ночь, и дождь 
лил, как в том сентябре.
ты сказал: "ты должна мне помочь,
пойдем, посидим во дворе".
мы пошли прогуляться и, кажется, зашли 
в магазин.
ты говорил: "я боюсь признаться,
но у меня скоро будет сын.
в нем не будет ни черт твоих, ни твоего гонора.
но я так долго хотел приехать,
и все не находил повода.
она не меняется вовсе - все так же ревнива,
вчера опоздал ненадолго - час меня 
пропилила.
я иногда вспоминаю квартиры, по которым
меня ты таскала,
все эти бары и планы вместе съездить в Ла Скала,
и все не могу понять - что из этого правда?
наш с тобой Питер, поцелуи, река, ограда,
темные залы киношные и бегом по бульварам,
коты, гитара, друзья твои, которым все выпить надо,
решения, все внезапные, смех твой и мягкие волосы,
и как я за тобой - всегда через сплошные полосы...
или же она - правда? 
мне с ней привычно, тепло.
она забоится очень, на ночь закрывает окно,
я с ней сыт и спокоен, ты сама мне желала так.
но ты приходишь на ум - и снова внутри бардак.
вот зачем я приехал? мало что ли проблем?".
я иду с тобой рядом, город дождлив и нем.
я держу расстояние вытянутой руки.
дождь заливает щеки, мы совершенно одни.
вдруг раздается рокот - грохочет твой телефон.
тебя уже час как ждут дома,
из трубки ее слышу стон.
ты уходишь к машине. зеленой. смешной. один.
а в голове метрономом "у меня скоро будет сын".

я проснулась под утро и под знаком стрельца.
долго мерещился в комнате овал твоего лица.