Владимиру Цыбину

Ты нас объединил в свой ближний круг –
Туда, куда другим не достучаться.
Но в этом мире далей и разлук
У каждого – своё: и часть, и счастье…

Мы думали, - но лишь не о тебе.
И ты казался лишним в этих спорах
О творчестве, о жизни, о судьбе,
О переборах сил и недоборах.

Да, ты смотрел на нас, как на цыплят,
Смешных и вольных у крыла наседки,
Пока незримо коршуны кружат
В стихии ветра, почвенной соседке.

Но ты учил спокойно заходить
В чужие сопредельные стихии,
Творить – как жить, а жить – как ворожить
По всем ладоням матушки-России.

Не на реку смотреть, а на семь рек,
Свою аорту числя за восьмую,
Отсчитывать от самых первых вех:
Прапамяти, от Божьих поцелуев.

И видеть то, что скрыто за восьмой
Печатью, и держать в разломах душу,
Чтоб чувствовать и шорох за спиной,
И шифры тайн, стремящихся наружу.

И вот теперь, когда по одному
Таскает смерть из стайки наудачу,
Я понимаю, помню, почему
Ты был так добр, Учитель, - добр иначе…