Письма из провинции. письмо четвертое

дорогая моя, здесь еще заповедны снега,
жизнь реки в берегах совершается скрыто и глухо,
над сугробами, взбитыми легче лебяжьего пуха,
сумрак елей, чья стать неизменно пряма и строга.
вдоль по берегу вышита ровною строчкой лыжня,
вплоть до бора, - я каждое утро разбужена рано
монотонным, уютным шмелиным гуденьем "бурана", -
это лучшее в мире начало морозного дня.
а вчера, как оброненный ключ к золотым временам,
у моста через Янгу - исчерпанность формулы вечной:
сумма двух переменных приравнена к тайне сердечной; -
помнишь, с кем там случалось и нашим бывать именам?..
брызг серебряных стайку, вертлявой подобных плотве,
звонко высек из глянца дороги проехавший "рафик",
по сухой акварели небесной - нежнейшей из график -
угловатая вязь пробудившихся к жизни ветвей.
из какой-то субстанции дивной успело отлить
расторопное солнце сквозные, ажурные клейма,
чтобы робкие пальцы ветвей раскрывались лилейно,
чтоб припухлости почек скорее успеть осмолить.
так готовит земля к воскрешению щедрый свой сад,
в недрах снежных пелен жизни завязи бережно стиснув,
так, вконец ошалев, по ночам я пишу тебе письма,
зная, в мире поймет эти письма один адресат.