Маленький старый дом

Маленький старый дом,
Чуждый и неживой:
В нём кипяток времен,
Горечь и непокой;
Комнаты все в пыли —
След от пустых обид.
Только печаль хранит —
Вопли мечты навзрыд.
В каждом шкафу тоска,
Под половицей — боль,
Сомнение с потолка
Свисает, из кранов капает в раны соль.

Город забыл о нём,
Город ночами спит,
Город не слышит стон,
Город не помнит лиц.
Городу наплевать,
Что за его чертой,
Город не станет звать,
Делать ремонт, брать на себя контроль.

Маленький старый дом
В каждом из нас стоит,
Не сжечь ведь и не снести —
Его охраняет стыд.
Хотелось бы, но нельзя,
Могли бы, но для чего?
Вся жизнь без него пуста,
Он помнит, он знает всё.
(Даже то, к чему бы не возвращаться.
Но кем бы мы стали-то без него?)


Рецензии