В этом городе...

В этом городе солнца давно уже нет,
Вместо солнца - глухие заборы.
Молчаливые пленки из старых кассет
Разорвутся на ленточки скоро.

В этом городе нет и полночной луны,
Она прячется в тучах осенних.
И тяжелые, злые, протяжные сны
Застилает безмолвная темень.

На всех картах отмеченный, город вполне
Еще жив, и какие-то люди,
В документы зарывшись, в своей тишине
Кормят вечность охапкой иллюзий.

Город платит налоги и ждет новостей,
Назначает он глав, депутатов;
Лишь на улицах плотная бьется метель
И следы заметает украдкой.

Лишь в домах не горит полупризрачный свет,
И никто не пускает салютов.
В туманной, унылой, дневной синеве
И прохожих не видно как будто.

И случайный свидетель, спешащий в вагон,
Чтобы ехать все дальше и дальше,
Лишь плечами пожмет, и помчится бегом,
Ненасытный и вечно спешащий.

Город умер. Но смерти не видел никто.
Ведь она где-то в сердце, под кожей.
И бредет, завернувшись в глухое пальто,
Вдаль последний уставший прохожий...