Пожилой сосед Дождь

И шел по улицам обычный дождь
Без украшений сказочно-словесных;
И даже грусть казалась неуместной,
Как к небесам прибитый старый гвоздь…
Как задержавшийся на сутки гость…

Дождь всем знаком, как пожилой сосед,
При встрече он приподнимает шляпу,
И у пальто его знакомый запах, —
Потушенных о кофе сигарет,
Когда уже приблизился рассвет.

Обычный дождь… И нечего сказать,
Рассказа нет о том, что не случилось:
Ведь даже, что упало, не разбилось,
И можно все попробовать опять, —
На черепки сосуды разбивать.

Однажды так придет обычный снег,
С прохожими здороваясь открыто,
Скрыв трещины разбитого корыта.
И на копейки выпишет нам чек,
И мы его оставим на ночлег…

Дождь. Просто дождь. Невызревший покой
Пустил туман, сжигая мыслей ладан,
Но отдает кощунства быстрым ядом
Любая подпись под его строкой,
Ведь почерк у дождей совсем другой.

Впервые шел обыкновенный дождь, —
Его никто сегодня не запомнил.
Он был вчера до капли обескровлен,
Молитвой о терпимости святош,
Как будто в облака воткнули нож.   
Шел просто дождь… Обыкновенный дождь…