Мэри

Мэри двадцать четыре, по паспорту целых сорок,
этот возраст прописан в узких ее зрачках.
ей привычно прощать любого, кто был ей дорог -
Чарли первый из этого списка. в ее стихах

слишком много чужого, а в доме до кучи пыли.
она ждет напряженно за дверью его шаги,
там проносятся гулко и мимо всегда чужие,
и от этого Мэри тонется в океане тоски.

Мэри мечется утром, готовит ему обед.
знает точно, придет, ну не может же он не прийти?
ну а вечером, кутаясь в старый холодный плед,
верит, Чарли еще не нашел до нее пути.

Мэри кажется - это случается вечно не с ней:
все его не звонки, не ответы на письма, открытки, стихи...
Чарли будто и не было, и это всего больней.
Чарли будто исчез. дальше точка. скупые гудки.

Только ночью, когда идет на убыль луна,
Мэри вдруг вспоминает венки, и дождь над свежей землей.
и то чувство, что дальше совсем одна,
с разорвавшейся в клочья бедной, больной душой.

Мэри думает, вот ведь же глупый сон!
слышишь, Чарли, не стоит мне спать одной.
ты пришел бы скорее, мне дует со всех сторон.
я дождусь тебя,Чарли, любой
дорогой ценой...