Письмо из бутылки

Я  пишу  тебе  с  острова.  Он  почти  что
Необитаем , как  космос - летом ,
После  Гагарина.  Почему  так  вышло? -
Это  не  важно.  По  силуэтам

Волосатых  деревьев , каких  здесь  вдоволь ,
Прыгают  разве , что  обезьяны
Волосатые.  Часто  кусает  овод.
Море  пустынно.  В  рубахе  рваной

Я  гуляю , а  время  стоит  на  месте ,
Словно  будильник - в  субботу  утром ,
И , возможно , что  лет  эдак  через  двести
В  тьмутаракани  равняться  сутки

Будут  кольцу  на  срезе  густого  дуба.
Что  ж , безразличие - лучший  повод
Для  меланхолии.  Выражаясь  грубо ,
Мы  одинаково  бестолково

Воспринимаем  и  сам  источник  света ,
И  тот  предмет , что  ему  мешает.
Где  я  сейчас?  Или  на  краю  планеты ,
Или  же - в  центре? - Никто  не  знает.

Воздух  в  груди  застревает , но , больше  не
Выдерживая  объёма  лёгких ,
Выползает  наружу , - выдох  длиннее
Всегда , чем  вдох , если  сравнивать  их.

Видел  вчера  акулу , - боюсь  купаться.
Всё-таки  мерзкие  твари - акулы :
Если  их  много , то  может  статься ,
Всякое  тело  проглотят  сдуру.

Больше  не  ем  бананы.  Не  верь  тому , кто
Говорит , что  они  полезны  и
Несравнимо  вкуснее  любого  фрукта.
Это - враньё.  Меня  от  них  тошнит.

Говорил  с  попугаем  о  пользе  крыльев , -
Глупая  птица , а  всё  ж  летает
И  живёт  дольше  нас.  Если  б  мы  так  жили …
Улетел …  Да  чёрт  с  ним , с  попугаем!

Жду  начала  сезона  дождей , поскольку
Пресной  воды  уже  не  хватает.
Остаётся  есть  кокосы , их  здесь  столько ,
Как  комаров - на  болоте.  В  мае

Или  в  июне , страшно  подумать  даже ,
Слышал  гудок  парохода , но  не
Пытался  подать  сигнал.  Море - на  страже
Одиночества  моих  гармоний.

Знаешь , а  в  этом  мире  не  так  уж  плохо :
Глаз  отдыхает  от  шпилей , рядом
Нет  ни  сумасшествия , ни  суматохи ,
И  даже  волны  послушны  взгляду.

Вечер.  Шалаш.  Лагуна - в  огне  заката.
Чайки  кричат  и  терзают  краба.
Лечь  на  песок , представив , что  был  когда-то
Жалкой  песчинкой , медузой , каплей …

Вот  и  сейчас  слоняюсь  по  берегу , весь
Худой , на  шее  висит  цепочка.
Видно  прикован  ею  пожизненно  здесь.
Вечно  твой.  До  свидания.  Точка.

26.10.2004.  TSV