Деду Никифору

               
С лодки я рыбачу.
Слепит белый дым.
Где-то чибис плачет.
Остался один.

Берега не видно.
Молоко одно.
В камышовых ветвях
Заблужусь легко.

И потащит лодку
Тетерев-река.
Озираюсь кротко.
Очень глубока.

На весь пруд «ку-гук-ку»
Птички-куги гуд.
По второму кругу
Проплываю пруд.

Мой улов неважен.
Азарт погасил.
Не пытаюсь даже
Кошке отнести.

Выпускаю в воду
Пару карасей.
Иду к огороду
По седой росе.

Я иду межою
К хате напрямик.
Слышу за спиною
Гусей диких крик.

Над прудом, с Востока,
Брызнул свет зари
Бережком, к протоке
Вышли косари.

На плечах литовки.
Косовища – вверх.
За спиной, в котомках,
Молоко да хлеб.

И мой дед Никифор
Среди них идёт.
Никакого мифа.
Семнадцатый год.

Тетерев с тетеркой
Взмыли из-под ног.
Колокол на церкви
Прогудел, как рок.

Звон стоит столетний.
Слышен  косарям.
Собирают сплетни
О плохих царях.

Отобью литовку
Косным молотком.
И уйду к протоке
Утром с рюкзаком.

Это очень важно:
Слышишь меня, дед?
На земле чтоб каждый
Свой оставил след.
04.03.2013.Москва