Месса Баха на поле возле Чернобыля

Я тебя полюбил в тот чернобыльский год…
Эта память во мне никогда не умрёт:
На краю беззащитного рая
Целовал, целовал твой светящийся рот,
От беды и любви умирая.

И была там река голубого стекла,
И светилась она, и под нами текла,
Будто Бога последняя милость…
Ты в ладони пречистую воду брала –
Твоё горло тем светом светилось.

И была на земле – благодать, благодать!
Почему ж было горлу так трудно глотать
Капли той сокровенной водицы,
И в глазах друг у друга тот свет узнавать,
Как свеченье нездешней зарницы?

Словно с гиком орда пронеслась по меже
Или лайнер несчастный в крутом вираже
Пропахал этот мрак вдоль кювета,-
Не от страсти своей ты светилась уже,
А от страшного этого света!

И когда мы расстались – послышался Бах…
Солнце бедное грелось на каменных лбах,
На далёких, как сон, оболоньях.
…Уносил от тебя я тот свет на губах,
На щеках, на плечах, на ладонях.

   12 января 1988