Письмо

"Хочется знать какой ты меня запомнил.
Что я тебе говорю когда возвращаюсь во сне?
С кем ты месяц назад отношения узаконил?
Что ты ей рассказал (если вообще говорил) обо мне?

Помнишь ли руки мои, как холодной ладонью,
К скулам твоим по утрам прикасалась любя?
Как я молчала, давилась ночами болью,
В ванную шла, чтоб нечаянно не разбудить тебя?

Помнишь мои орхидеи по периметру спальни,
Как я любила, когда ты мне их дарил.
Как пела любовь колыбельную, сладко мы спали,
Я делала вид, что спала, когда ты уходил.

Пока на работе ты: слёзы, таблетки, отчаянье,
Судороги рук, жалость к тебе и к любви.
Когда возвращался,улыбалась, таблетки рассыпав нечаянно,
Слабыми пальцами собирая, теряясь от твоих слов "не ври".

Не помню о чём я тебе наврала тогда, только
Я помню, как боль твоё тело пробила насквозь.
Ты даже не стал собирать вещи. Только громко.
Захлопнув в квартире дверь, заплакал всерьез.

Прости, я не знаю какой ты меня запомнил,
Наверное той, что жестоко с тобой поступила,
Наверное той, что тебе принесла много боли,
Но знай, я всю жизнь тебя одного лишь любила."