Кислотные дожди

Кислотные дожди
(разговор космолетчика с женой)

фантастике 70-х посвящается

 Дорогая… Родная… Жена…
 Ты меня, в общем, скоро не жди.
 У тебя там закат… Тишина…
 А здесь кислотные хлещут дожди.
 Вот Петровичу капнуло на…
 Впрочем, это неважно теперь.
 В криогене – ни крышки, ни дна…
 Не бывает у нас без потерь.
 Здесь и масса не та, и объем…
 Сила тяжести давит и гнет.
 Сенька с Мишкой в запое вдвоем.
 На Кириллова сел космолет.

 Облака все плывут, облака,
 В них сернистый, едрить, ангидрит,
 От консоли немеет рука,
 И спина от скафандра болит.
 Говорят, по старинке, в компот,
 Втихаря, повар сыпет нам бром.
 Радик - тот, что радист - идиот,
 Каждый вечер нам крутит про дом.
 Я ему говорю – прекрати!
 А он только хихикает, тля.
 Он родился в пробирке в пути.
 Что мутанту родная Земля?

 Но терплю… Сам вошел в эту дверь.
 Сам хотел на Юпитер контракт.
 А могло быть и хуже, поверь.
 Ты слыхала? На Марсе – теракт!
 На Венере – тошнит от болот,
 На Уране - война за уран…
 Ну, на то и космический флот,
 Чтоб кормить вас… терранов… землян.
 Все… Клубится туман за кормой.
 Я целую, родная! Прости!...
 Лупят молнии в облачный слой
 И кислотные хлещут дожди.