Первый учитель

Где горланят вороны над крышею церкви,
Где толпящийся люд говорлив и столик,-
Ни в Москве не бывавший, ни даже в райцентре,
О былом призадумался дивный старик.

Довоенный кумир мой, всей Ладве известный,
Научивший меня, как коня запрягать,
Покружил, полетал над нездешнею бездной
И, как сыч, на пороге очнулся опять.

Он пронзает меня своей бровью колючей,
Толканёт локтем в спину: - А вот в старину…
Он нигде не бывал, но по-знахарски учит
Слушать птиц, видеть травы, беречь тишину.

Он подолгу молчит, - но не в купол небесный,
А, насупившись, в землю родную глядит.
Покружит, полетает над страшною бездной
И опять меня взглядом своим холодит.

Я боюсь его сил колдовских, я робею,
Но молюсь на него, ведь опять и опять
Старец учит меня, как жуку-скарабею
Путь-дорогу травинкой в песке пролагать.

Мир вокруг нас лежит, молчаливый, безвестный,
И война притаилась на самом краю…
Старец учит добру словно тайне небесной,
И добру, и страданию душу мою.

  21 апреля 1989