день первый, день второй, день третий

День первый.
Зашторенный, тихий, серый.
Она лежит, взгляд упёрся в стену. Смотрит на тени.

…я говорю: - Ну, съезди тогда к отцу.
Хоть раз в полгода видеться надо что ли.
О чём она думает, не понять по её лицу.
Поднимает глаза и спрашивает:
- Он болен?..

- Нет, - отвечаю, - думаю, что здоров.
Просто он будет рад.
- Это такая игра, - говорит она, - всем так надо слов.
Реальность закончилась, началась игра.

- Ну о чём ты снова, ну о чём?..
Ну причём тут это, ну причём?..
И как вы похожи, Боже.
Позвони хотя бы, поговори чуть-чуть.
Не так и сложно.

- Когда-то я этого очень хотела, теперь – не хочу.
Ни сейчас, ни позже.

- Но он любит тебя… (в узкой комнате мрак завис)…

- Значит, я очень мало пока понимаю в любви.

День второй.
(…нет, не знаю счёта, но пусть второй…)
За окном солнца нет, а, значит, и нет тепла.

- Как дела у тебя?..

(голубые глаза Пьеро смотрят сквозь тебя, мимо письменного стола, мимо лампы настольной, мимо букета в вазе (розы высохли, но их никто не хочет выбрасывать), сквозь окно, за окном - невзрачные облака…)

- Видимо, никак.

- Так не может быть долго. (я говорю, как в вату)
У тебя глаза – как из кукольного театра.
Всё пройдёт, и это тоже наверняка…

- Лучше уйди пока.
Пройдёт, не пройдёт, исчезнет, навек останется –
да какая разница.

- Хочешь, сходим в парк.
- Шутишь?..
- Нет, не шучу.
Поднимает усталый взгляд: - Нет. Ни пап, ни в парк
не хочу.

- Понимаешь, жизнь не стоит на месте…
(говорю я штампами – где взять ещё слова?..)
Унывать нельзя, нужно двигаться, нужно действовать…
преодолевать…
В жизни всё чередуется – вниз ли уходишь, ввысь ли…

- Значит, я мало пока понимаю в жизни.

(…собственно, это всё бытовая проза, без солнца в небе, без жизни в увядших розах, в душе простудно, рассеянно и туманно, говорят, она весит всего несколько граммов, впрочем, как она там, и чем и кем измеряется - как говорит пьеро, да какая разница, какой-никакой, но приходится делать вывод, почему невесомой ей тяжело, где выход, солнце зайдёт и выйдет, утихнет ветер…
действие то же,
те же,
картина третья)

…Что же всё-таки происходит, кому наука?..
так стоишь у двери – за ней тишина, ни звука,
не решаешься постучать… дует, будто с улицы…
но ведь позднее утро, пора бы уже проснуться.

- Это я… ты там как?.. ты там где?.. я тебя не вижу.

Тишина, полумрак, что там, а?.. и подходишь ближе.
Никого, ничего, на диване блокнот и свитер.
И окно открыто.

Сердце – вдребезги.
Но находишь записку после.
Разбираешь медленно почерк, приходишь в чувства.
И короткий звонок:

- Только не задавай вопросов.
Не хотела будить.
Я уехала.
Не волнуйся.