Письмо отражению

Здравствуй, милая...
Ты стоишь с обратной стороны стекла
В состоянии, близком к тому,
                чтобы чего-то бояться.
А мне - всегда восемнадцать,
И мой возраст совсем не зависит
                от размаха крыла,
От того, что и крыльев моих давно уже нет,
Но, когда я стою у окна и смотрю в зеркала,
Вспоминаю о том, что мне сложно купить сигарет
                И бутылку вина.
Потому что те цифры,
                вбитые в паспорт строкой
Исчезают в побегах по улицам, если не падать,
Я бы плакала вместе с тобой.
                Я умею плакать,
Но, к несчастью, осталась по-прежнему слишком живой,
И вот это - ты знаешь - меня всё не отпускает,
И, наверное, будет напрасным
                придумывать клетку,
Но я вижу тебя, моя милая.
                Запись в заметке:
Я увидела вечное в кружке с разбавленным чаем.
И вечерний палач отрубает мне хвост,
                это значит
                Мне им не подавиться.
Мне остаться шедевром за пыльной прозрачной витриной.
Я себя отпускаю слюной изо рта.
                В формалине
Будем плавать и ждать, и, конечно же будем молиться.
Ты не станешь серьёзней и мы этим слишком похожи.
Ты не станешь мертвее, чем зеркало.
                Взвешены в граммах -
Я исходник события,
                ты же - игра амальгамы,
Словно золото в ртути.
                И я...
                Я, скорей всего тоже.
Кто пройдёт мимо нас? Люди в серых и чёрных одеждах,
Не заметив дождя,
                что внутри уже топит подвал.
Ты ослепнешь от этой воды в бесконечной надежде,
Что тебе показалось.
                А нас сюда кто-то позвал.
Так давай же прижмёмся к друг другу, как страхи, как сёстры...
Ничего в этом призрачном мире нам больше не ново.

Ставлю точку. И подпись под каждым написанным словом
Для тебя - отражения.
                Что мне ещё остаётся?
До свидания, милая.
Ты извини, что так мутно,
Так расплывчато всё, что хотела тебе написать.
                И post scriptum:
Ложась вечерами в пустую кровать,
Я уверена - встречу тебя в своём зеркале, утром.