Инвалиды

После войны их сослали на Север,
Пряча культи в озёрных краях,
Нежил депрессии розовый клевер,
Тех, что горели без счёта в боях.


Знал я в Самаре калек на каталках:
Четыре подшипника, сверху — доска,
Зимой в телогрейках, на кованых санках,
Ездили молча — гордость полка.


Водка, шарашка, бабы, махорка —
Вот обиход, повседневный режим.
Лекарства? Ну, что вы! Клизма, касторка …,
Контуженым дома — санитаров зажим.


Вешались много, кидались с балкона,
А больше — спивались (легче - «концы»),
«Усатый» велел: волей закона
Их поместить навечно в скиты.


Спрятали немощь, воли не видно,
Героям — геройское, болезным — затвор.
Было солдатам до боли обидно.
Но разве слеза перевесит топор?!


Вот так и скитались: от дома — и дале …,
Жену забывая, малых детей,
«Сидоры» пряча на станциях в зале,
Спасая судьбу от ВОХРы очей.


Этого нет в книгах и фильмах,
Недуг — он страшен: и внешне, внутри …
Жили увечные в сараях, руинах,
И было от власти: «Скорее, умри!».


И погибали: кресты на погостах
Брали «налоги» Великой войны —
Жалких, в медалях, ранах-коростах,
Свидетелей славы и бед тишины.

____________

11 марта 2013 год.

Василий Росов.